El Señor de las Bestias: “¿Qué hora es?”. Yo: “Las me importa un pito en punto”.

Estas son las verdaderas vacaciones. Las que no tienen horario. VACACIONES con mayúsculas.

Yo he nacido para vivir permanentemente así. Lo digo en serio. Hay gente que lo dice pero no duraría ni veinte días. Yo sí. Lo sé. Soy una profesional de las vacaciones. Es mi estado natural. Lo único que me falla y que hace que vaya contra natura es que tengo la cuenta corriente con moho. Por lo demás, cumplo todos los requisitos para vacacionar en condiciones, para ser la mejor vacacionante del mundo.

Es más, no me importaría que me persiguieran los paparazzi y salir en el “¡Hola!”. Yo, por si acaso, ya voy haciendo prácticas, no vaya a ser que me toque la lotería.

No me digáis que esta secuencia no parece la de una famosa pillada saliendo de su casa de verano.

Es que no puedo salir más ideal. De verdad que yo he nacido para ser rica. Lo llevaría superbién.

Bueno, hoy Don Bimbas ha montado el número nada más salir de casa para ir a la piscina. Ha sido porque su hermano ha llamado al ascensor en vez de él. Pues para qué quieres más.

Se niega a caminar. Lo hace in extremis, cuando ve que la puerta del ascensor se va a cerrar con él fuera (o con él dentro, según lo que no le convenga). Cuando sale del ascensor, en el portal se vuelve a tirar al suelo para continuar llorando. Pese a que le insisto, se niega a caminar. Así que decido salir del portal y dejarlo ahí. Se cierra la puerta con él dentro.

Él opta por imitar a Montserrat Caballé.

Yo continúo hacia la piscina. En esto que me cruzo con un matrimonio vecino que sale de otro portal de la urba que está más cerca de la entrada de la piscina y que va con dos amigas. Saludo. Cuando me sobrepasan y van hacia mi portal, se encuentran con mi energúmeno gritando desaforado.

BUENO.

Las dos amigas que se dan la vuelta para mirarme escandalizadas. De nuevo miran a Don Bimbas. Luego a mí, de arriba abajo. A Don Bimbas. A mí, que acabo de llegar a la puerta de la piscina, ergo salido del campo de visión de Don Bimbas, y considero que es momento de volver a por él.

Esas dos mujeres me siguen mirando que si las miradas mataran yo ya estaba en el suelo acribillada por una ráfaga de RPK-74 y con dos bombas H en mi ombligo. Porque por lo visto, en sus ratos libres, son jueces, y a mí ya me habían condenado por mala, malísima madre.

De verdad, lo que hay que aguantar.

Tuve un presentimiento cuando Don Bimbas perdió una chancleta en un entorno controlado, la casa de mis padres. Era imposible encontrarla y me tenía que volver a Madrid. Así que me volví. Sin chancleta. Aunque sabiendo que tarde o temprano iba a aparecer. Pero ya me iba de ahí con una chancla desparejada pensando, precisamente en que: “¿Y si pierdo la pareja del otro par, justo ahora que vamos a la playa?”

Yo… ¿por qué tendré que ser siempre tan agorera? No una. TRES. Tres pares al cuerno.

Creeréis que exagero. Pero lo tengo todo documentado. A saber:

El primero, mi favorito.

Me encantaban las Hawaianas amarillas. Pues fue sacar al crío del coche dormido para ir a cenar, sentarlo en el carrito, colocarle las chancletas, y llegar al restaurante con una.

Volví sobre mis pasos, y jamás nunca. (Lo hice tres días seguidos, lo de volver sobre mis pasos, inasequible al desaliento, tonta de mí).

Me dio mucha, MUCHA rabia. Me gustaban mucho esas chancletas. Y habían costado más de veinte euros. Las de casa de mis padres unos 17. Don Bimbas había heredado las de su hermano y ya era hora de que tuviera las suyas, más que nada porque las que tenía o le venían pequeñas o se deshacían.

Pues después de ni dos semanas, una perdida en casa de mis padres y la otra perdida del todo en Tavira.

Bien, a los dos días en esta misma localidad había un mercadillo. En esto, cielo abierto, un puesto con chancletas de marca tiradas de precio. Cuando digo tiradas, es que costaban 3 euros. Así que ficho tres pares monísimos y me las llevo. De nuevo Don Bimbas achanclatado.

Al día siguiente nos vamos a la playa, Don Bimbas estrenando unas chanclas Ipanema, todo normal.

Volvemos bien entrada la noche, como acostumbramos, y metemos a los niños en casa dormidos en nuestros brazos. Y descalzos. Al otro día voy al coche a recuperar el calzado de ambos y… ¿adivináis qué? Una chancla de Don Bimbas, desaparecida.

Monto en cólera. Le bufo al padre. Me amargo. Y nos vamos a la playa. Don Bimbas con otras Hawaianas. Menos mal que el mar tiene en mí un efecto calmante y recupero mi lado zen.

Exprimimos el día y al final hay que largarse corriendo de la playa porque se va a marchar el último ferry de vuelta al continente. Es decir, si lo perdemos, no sé si nos tenemos que quedar en esa isla a dormir al raso o volver a nado. Y en esto, con las prisas, dice el padre: “¿Dónde están las chancletas de Don Bimbas?”

“ES BROMA. DIME QUE ES BROMA”.

No lo era. No estaban a la vista. Y YO YA ME SUPERCAGO EN TODO. Madre mía que cabreo titánico. Y tenemos que irnos YA. Vamos hacia el barco que no me aguanto, y echo la broncaza al Señor de las Bestias, más que nada porque él le puso las chanclas al peque para ir al baño y luego no se preocupó por ver dónde las dejaba. Es que me lo cargaba. De hecho, no sé cómo no me lo cargué.

El otro: “Bueno, para lo que han costado…” Si pensaba que así me iba a consolar, iba fino. “¡Pues caras nos han salido!, ¡¡¡¡si utiliza cada una unas horas y vamos a chancla por día…!!!!”

Tres chancletas perdidas. Tres pares de chancletas inutilizables. En cuatro días.

Cuatro tilas me tuve que tomar esa noche…

Estamos en Ponta da Piedade, en Portugal. Solo llevamos media mañana de andadura y ya hemos bajado unas empinadas escaleras…

… hemos navegado en barca…

… hemos subido a un acantilado…

Y salta El Cachorro: «Eso parece una buena aventura, no el pollo de buitre».

Se refiere al rescate del buitre que llevamos a cabo el día de mi cumple y del que hicimos un vídeo (lo podéis ver en el 20 de agosto). En su día no hizo más que ver el vídeo, una vez tras otra, sin saturarse. Hasta que se saturó.

Y, claro, la cosa empeora cuando comparas. Entonces sí que lo del buitre pierde brillo. Principalmente porque en el rescate El Cachorro estuvo de miranda y aquí no ha parado (subir, bajar, navegar, correr, escalar…) Qué buitre ni qué buitre.

Es más, le toca a él realizar otro rescate…

Entra Don Bimbas en barrena con una rabieta (vamos a un mínimo de cuatro diarias…), que supongo que será su manera de agradecernos las cosas tan especiales que le hemos hecho vivir, lo de la barca y tal.

Como viene siendo costumbre, se enfada con nosotros quizá porque le hemos dicho que convenía que fuera por un lado en vez del que él estaba dispuesto a seguir. O porque se lo hemos dicho en sí bemol en vez de en la sostenido, o en castellano en vez de en iraní. Total, que se para en seco, frunce el ceño y se queda mirando a un punto indeterminado. Ya está. Se aísla del mundo y ya pueden caer truenos y relámpagos, o meteoritos, o cucuruchos de chocolate, que ahí se queda.

Nosotros seguimos nuestro camino. Él ni se inmuta. Hasta que, lejos, llegamos a un recodo y ahí nos agazapamos, asomándonos furtivamente para que no nos vea, esperando a que por fin le dé por echar a andar.

Y ni por esas, ¿eh? Que le da igual, al señorito. Menudo es.

Total, que pasan por su lado turistas que piensan que lo han dejado abandonado, o que se ha perdido. La gente mira en rededor con algo de agobio. Así que antes de que se persone por aquí la Polícia de Segurança Pública, mandamos a por él a El Cachorro.

Y va El Cachorro, llega a su altura y no se le ocurre otra cosa (quizá la que sabe es la única que puede funcionar) que cogerlo aúpa.

De verdad, qué bendito es. El otro, dejándose hacer, haciendo ver, ostensiblemente, que si no es porque su hermano mayor lo trae así, ni de coña viene. Y poco a poco llegan hasta nosotros, El Cachorro cargando con el PESADO DE SU HERMANO.

A escasos días de empezar el cole nos preguntamos si deberíamos avisar a la profesora de Don Bimbas acerca de sus peculiaridades. Pobre mujer… La que se le viene encima.