Cuando Papá Noel te regala un coche que puede ir por tierra, nieve y agua y tienes que comprobarlo.
Jo, claro, es que los regalos hay que estrenarlos, como dice mi madre (de coña), en el “isoflauto”. Y era esto o sacar hielos del congelador para fabricar un algo de hielo y nieve…
Uno tomándose la lucha con sable láser superenserio…
… y el otro haciendo el payaso.
Poniendo caretos mirando a cámara.
La forma de encarar las luchas del pequeño son la bomba. Y a veces le sale de miedo…
Teníais que verle en directo morir tras un disparo y volver a levantarse como un zombi.
Y volver a morir y volver a levantarse.
Ahí con los brazos estirados, la lengüica fuera y dicendo: “Eeeeeeeeeh”, en plan miedo.
Cómo un zombi me puede despertar esta ternura.
Y al otro, imaginación, no le falta tampoco…
Me trae Papá Noel un colgante. El Cachorro que lo ve: “Oh, qué brillante. Todos los piratas vendrán hacia ti”.
A mí que esta manera del ver el mundo me encanta… Me pregunto en qué momento perdí yo esa capacidad para inventar, asombrarme, vivir en plena fantasía.
El Cachorro no solo encuadra bien las fotos, demostrando un exquisito sentido del equilibrio estético, sino que además es un tipo muy creativo. Todo un artista.
Mirad cómo logra sacar a toda la familia, con ese haz de luz en el techo que le da un punto tan psicodélico a la foto.
Me parece una foto bestial, en varios aspectos, la mires por donde la mires.
Por cierto, feliz Navidad.
Que lo voy a recoger al colegio y me salta El Cachorro:
– Tengo una noticia buena y una mala.
– A ver, la mala. – Se mete la mano en el bolsillo derecho de la cazadora.
– La mala es esto.
Y es el tirador de la cremallera, roto.
– Y la buena es esta – se mete la mano en el bolsillo izquierdo y me saca una especie de pasta de miga de pan o de fondant o de vete a saber qué, de color mezclado e indeterminado, como cuando haces una bola con varios colores de plastilina.
Yo no le veo la buena noticia por ningún lado. “Es una estrella”. “Un poco chuchurría”, he pensado. Y he tenido que hacer como que esa estrella de verdad contrarrestaba el hecho de que se había cargado la cremallera del abrigo.
Estos niños cada vez más sofisticados con sus estratagemas para aplacar iras de madres.
A mí, en estrategias, deberían darme clases. Porque no sé cómo colarles las cosas. Sin ir más lejos, algo más tarde, le pregunto a Don Bimbas:
– Cariño, hoy tu hermano ha ido vestido de rojo para la función de Navidad y mañana a ti te toca ir disfrazado. ¿Quieres ir disfrazado de Papá Noel?
– ¡Sí! – me contesta muy convencido. Y él y yo sabemos que el disfraz de Papá Noel sí, se lo va a poner… a su madre de sombrero.
No obstante, la esperanza es lo último que se pierde, dicen. Así que me voy al trastero a por el disfraz, y cuando subo y se lo enseño…
– ¡Mira, cariño, el disfraz de Papá Noel, con barba y todo! ¿Te gusta?
– ¡No!
¿Cómo me ha salido tan cabrito?
– Pues mañana van a ir todos los amiguitos disfrazados menos tú. ¿Seguro que no quieres ponértelo? – insisto.
– ¡No!
Y es que, de verdad, SE LA PELA.
Tampoco quiso decorar en su día una estrella de papel como el resto de sus compañeros para colgarla en el techo de clase, y la tuvo que pintar El Cachorro. Así que mañana mucho me temo que cuando la profe nos mande la foto grupal de la clase, estarán todos los peques monísimos y para comérselos, de duendes, árboles de Navidad, pastorcillos y tal, y este mameluco de uniforme, más soso que una calabaza.
Qué rabia.
Aquí pongo cara de interés.
Pero no es por lo que estoy viendo. Es porque estoy haciendo como que no sé que el Señor de las Bestias me está sacando una foto, pero estoy posando. De hecho, lo que veo me espanta, me horripila, me estremece. Se trata de “Cortylandia”. Vamos a ver, ¿qué os pasa a los madrileños con este horror? Todos emocionados, y no existe en el mundo petardez mayor. Si al menos los muñecos hicieran un recorrido o algo… Pero no, te sueltan un tostón de canción que dura más que una depilación láser integral (y es más dolorosa), y los muñecos mueven levemente la cabeza. Y todos extasiados perdidos.
Madre mía, qué fáciles de contentar. Mis hijos se aburren como locos. Les parece más interesante el reflejo del sol contra una farola.
Por eso llamo a “Cortylandia”, “Patatolandia”, porque me parece una patata de atracción. Y El Cachorro se mea, porque no hago más que bromas acerca de esto, de lo terrible que es, y pongo voz del Pato Donald. Y así parece que la cosa, mejora…
Madrileños, qué terrible infancia tenéis.
¡Hoy ponemos el árbol de Navidad! Qué ilusión, madre.
Disfruto como una enana desenvolviendo las bolas, que son unas cuantas, por cierto, montando el árbol y decidiendo su diseño…
E intento contagiar a mis hijos, aunque con reservas. Las bolas son delicadas y mis niños NO son delicados. Hay una incompatibilidad que me hace sufrir horrores y es contra la que lucho para poder disfrutar del momento.
Decido sobre la marcha que, este año, el árbol sea blanco y crudo. Y nos ponemos manos a la obra.
Hay bolas de toda clase, y algunas de ellas especiales, como las dos que traje de mi reciente viaje a Nápoles. A mí me vuelven loca las nuevas adquisiciones navideñas. Pues bien, una NO HA LLEGADO NI A SER COLGADA. ¿Qué ha ocurrido? Pues esto. Es que se podía haber roto cualquiera que compré aquí, pero no, la de Nápoles.
Vaya carilla que se me ha quedado.
Esta es una facultad que tienen los críos, ¿verdad? Esa capacidad innata para identificar, de entre todo lo rompible de valor, lo más irremplazable, lo más nuevo, lo más especial. Un don desconocido que estudiar a fondo. Desde aquí hago un llamamiento: Destinemos recursos económicos a la ciencia para que alguien descubra a qué se debe este fenómeno. Y seguro que tiene alguna utilidad sorprendente. ¿No se anima la universidad de Massachusetts? ¿La de Wisconsin? Venga, que luego se invierte dinero y esfuerzo en determinar que el chocolate hace más feliz a la gente, y esto te lo digo yo de gratis. PERO NECESITO QUE ALGUIEN ME EXPLIQUE ESTO.
En fin. Afortunadamente adornos no me faltan.
Así me ha quedado el árbol.
Más mono que ni qué. No puedo parar de hacerle fotos y de enseñároslas.
Me gustan bastante mis bolas, he de decir.
Y así he dejado la entrada:
Colgar cosas, ¡qué vicio!
Y el salón (con niño derrengado):
Que luego quitas todo en enero y se te queda como mustio.
Me merezco un premio:
Voto por que sea Navidad todo el año.
Causa sensación. A todos. Grandes admirados y pequeños celosos. Todo el mundo maravillado y alucinado con la bici rara de El Cachorro, que fue su regalo de cumple.
Porque además hay que decir que el peque le ha cogido el tranquillo pronto y la maneja con suma destreza. Tan es así que hasta adquiere una actitud algo chulesca. Y menos mal. Menos mal que se da cuenta de que su bici rara mola, porque de lo contrario es capaz de no cogerla en la vida. Que al descubrirla cuando se la regalaron sus abuelos la miró con ojos recelosos, porque eso de tener cosas fuera de la normal, que no tiene el resto del mundo, no lo acaba de ver, no vaya a ser que se metan con él…
Le regala Papá Noel a El Cachorro un coche chulísimo y quien lo estrena es su primo.
Este hijo mío no puede ser más generoso. Es que es bueno como él solo.
El otro hijo mío… de momento lo que le hace ser bueno, un héroe de verdad, es un traje… Recibe de regalo un pijama de Spiderman y, a tenor de la expresión de su cara, parece que ha sido todo un acierto.
Viendo cómo le queda, presumo que vamos a tener Spiderman para rato.
A ver si se le pega lo de hacer el bien. Que lo de saltar, brincar, colgarse de sitios y tal ya lo borda.
Nos vamos al Parque Warner.
Un día chulo pero helador. Cuando oscurece, decidimos ir a coger sitio para ver un espectáculo que anuncian. Cuando da comienzo, para mi decepción, compruebo que se trata de un musical absurdo.
Pienso que mis hijos me van a echar en cara la espera de un cuarto de hora pasmaos de frío para ver esa moñez.
Pero me fijo en Don Bimbas…
Oye, obnubilado. Con qué atención atiende a.l musical, tú. No pierde detalle. No, si al final vamos a tener que ir a sacarnos fotos con esas gentes…
A ver cuándo aprendo que las cosas no tienen la misma magia para mí que para mis hijos.
Las pelotas son incompatibles con las bolas de Navidad de cristal.
Lo acaba de comprobar El Cachorro, que ha estampado una contra el árbol y se ha cargado una bola.
Me da la impresión de que, tras mi regañina, es consciente de que la ha cagado bastante, pero no sabía cómo de consciente era hasta que llega su padre a casa. El interfecto oye las llaves en la puerta y acude a su encuentro.
– Ha pasado una cosa que me vas a castigar. Ven y verás. Un problema bien gordo.
JAAJAJA.
Por cómo me suena, no sé si lo dice con culpabilidad o con orgullo, la verdad. Aparte de eso, y centrándonos en el hecho en sí, en realidad lo que creo es que confesándolo todo desde el minuto uno y haciéndolo dándole al accidente esa tremenda importancia, asumiendo su culpa con todas las de la ley, sin quedarse callado, lo que va a conseguir es quitarle hierro al asunto, que su padre se apiade y evitar que le caiga otro broncón. Tonto no es.