Esta mañana, desayunando, Don Bimbas tiene frío. Por eso le traigo su bata, una que tiene unas orejitas en la capucha, que se coloca y está más mono que ni qué. Así que… adivinad… Le casco una foto. (No sé por qué lo digo en singular, cuando siempre es en plural. Fotos).

– ¿Ané (a ver) la foto? – pide mi pequeño. Y se mira. – Parezco un ratón – sentencia.

Pero hay algo que lo deja mosqueado…: “¿Po qué no puedo mové las orejas?”

Jaaajaja. Parece un amputado, que sufren del síndrome del miembro fantasma, pero al revés.

Oye, que nunca sabes dónde se encuentra el entretenimiento para dos críos… Hoy, en el súper, reparo en el techo…

Y mis dos payasos han encontrado algo a su medida…

Ni tan mal. Porque son, o estas carcajadas chocándose con algún cliente, o trepar por las barras que separan las cajas, resbalar y abrirse la cabeza e incluso, lo que es peor, que yo reciba una llamada de atención de la cajera por su culpa.

Tres horas para hacer tres hojas de deberes y AÚN NO HA TERMINADO.

Se lo cuento a su padre: “Se entretiene con las moscas”. Es que es increíble. Y lo de las moscas, no es metafórico. “De hecho, ha cazado una”, le sigo contando. Porque esto es real. Me ha venido con una mosca entre los dedos:

– He cazado una mosca.
– ¿Sí? ¿A ver?

Me la enseña.

– Está muerta, ¿no?
– Nooo.

La suelta y la mosca se escapa volando. Jíbalo. Su padre, alabando la hazaña: “Cazar moscas no es fácil. Igual es más difícil que hacer restas”. “Pues nada, fenomenal. ¿Cuánto pagan por cazar moscas vivas?”

Entre el padre y el hijo, no hago carrera.

Por cierto, ¿me quiere alguien contar la querencia que tienen mis hijos con el suelo? El Cachorro es ver un suelo y se tira, como habéis visto en la foto, cual largo es, a ver pasar la vida. Cuantas más cosas pueda hacer tiradazo en el suelo, mejor que mejor. Jugar a los coches, a los aviones, cantar, leer…

Pero no os perdáis al pimpollo. Aparece en el estudio. Estaba echándose la siesta en la cama. Me dice, somnoliento: “Tengo fríoooo”. Se tira en el suelo y…

… ¡hale, a seguir sobando!

Ha estado dando un rayo de sol en el suelo y lo ha debido de dejar calefactado.

¿Qué hago yo comprando muebles, a todo esto?

– A mí me gusta Marina para ti – dice el Señor de las Bestias. Es una vecinita con la que estamos de vacaciones.
– A mí no – contesta El Cachorro.
– A mí sí.
– Pues cásate tú con ella.
– No puedo, es una niña.

Lo que tampoco puede el padre es concertar ya el matrimonio, muy a su pesar. Él ahora mismo se iría de cabeza a la Edad Media. Porque Marina, además de ser una niña muy mona, es también muy responsable. Una buena influencia para nuestro vástago. Y hacen una parejaza.

(He de decir que a El Cachorro por supuesto que le gusta Marina. Lo que no quiere es casarse con ella. O puede que sí, pero es que tiene novia…)

En fin, que ya se verá si es Marina, Marino o se mete a cura, mi muchachito. ¿Qué vida le esperará?

¿Cuánto de inaceptable se considera mangar los Triskis a tus hijos para llevártelos al trabajo y comértelos tú sola? Es para una amiga.

Ay, chica, no me puedo reprimir. Pero estoy generando un clima de desconfianza en casa… Se fija El Cachorro en su máquina de chicles y cree que no hay los que había.

Nota que hay como… pocos. Está convencido de que alguien se los ha comido. “Mamá, ¿y si ponemos una cámara de seguridad?”

Sí, hombre, y que me pille.

Él, en cambio, tiene mucho que aprender de mí. Lleva todo el día intentando ir a hurtadillas por la casa. Intentado burlarme. Quiere como espiarme sin que yo me entere. Pero lo cazo siempre. En la última, que escucho un leve crujido de la tarima, lo vuelvo a pillar.

“¡Jopetas!, ¿por qué siempre me descubres? ¿Es que tienes cámaras de seguridad por todos los sitios?”

Me encierro en el estudio para poder grabar un off de referencia en el iPhone para enviarlo al programa donde trabajo, ¿y dónde me aparecen los molusquitos?

Madre mía, qué brujos, tienen recursos para todo. Su ansia de cotillear les espabila que no veáis.

Los echo, pero vuelve El Cachorro suplicando quedarse. Así que me rindo a la evidencia y le pido silencio absoluto, dice que vale. Hasta que me confundo, le entra la risa, y luego no hay forma de que yo pueda retomar, porque el ataque no se le pasa. Lo echo. Y a la que le entra el ataque es a mí.

Logro restablecer el orden y aparece Don Bimbas. Tengo grabada una frase en la que estoy yo intentando transmitir toda la tensión acerca de una posible caída mortal (el programa va sobre gente que realiza trabajos verticales), y se oye de fondo, con vocecilla pitufera: “¡Hola, mamá!”

Son mis hijos con todas las consecuencias. Queda una locución a nuestra medida.