Estamos en casa viendo el programa “Tabú” de Jon Sistiaga sobre la gula. Entrevista a alguien que dice que se desperdicia comida solo porque está algo pocha. Y dice Don Bimbas:

– Esa señora ha dicho hostia.
– ¡Mustia, cariño, ha dicho mustia!

Este me ha salido un poco malhablado. Nada que ver con El Cachorro, al que jamás le he oído nada del otro mundo y, actualmente, no dice palabrotas ni cuando se chiva: “Mamá, Pablito ha dicho “hos…” y lo que sigue”, me cuenta. O: “Mamá, Pablito ha dicho “gil…” y lo que sigue”. Un milagro que no tenga la boca sucia como el pequeño, porque con el ejemplo del padre, que no se corta un pelo delante de los críos y me pone del hígado, lo normal es que se expresen como verduleros.

O que ocurra como con Don Bimbas, que escucha “mustia” y su cerebro lo transforma en “hostia”. Directamente. Y yo voy de infarto en infarto.

El Cachorro ha recibido una carta de su novia. Él le escribió una, cosa que conté, que por poco ella no recibe, y parece que se ha restablecido la paz.

Y, oye…

No había visto tanta pasión desde hacía años. Con regalos y todo. ¿Qué no recibirá mi galán el día de los enamorados? Espero, diosito, que peluches no.

El Cachorro, completamente indignado, porque descubre que, su vecina, cuando dibujó el verano, a ella se puso pelo y a él…

– ¡Me ha dibujado calvo!
– Bueno, cariño, te ha puesto una gorra bien bonita.
– ¡Me ha dibujado calvo! ¡Cuando llevo gorra se me ve el pelo!

Oye, ¡que le ha sentado de pena! Lo del arte figurativo no va con él.

Estamos dando un paseo y paramos a que mis hijos hagan el cabra. Y El Cachorro empieza a fingir que se ha perdido de mí, que estoy a su lado.

– ¿Mamá? ¿Mamá? ¿Dónde está mi mamá?
– Ay, cariño – le digo – ¿cómo es tu mamá?

Últimamente me toma el pelo (o eso quiero pensar) diciéndome que soy fea, y yo le digo que es imposible, porque él es guapo y se parece a mí. Así que por eso le pregunto que cómo es.

– Tiene el pelo rizado, un poco moreno… los dientes decinitivos (no sabe pronunciar bien “definitivos”)… las orejas pegadas… tiene unas gafas como las tuyas, tiene camisetas de un corazón y tiene un iPhone X y un anillo de flores – describe –. Así que, si tú tienes todo esto, ¡eres mi madre!

Me troncho con mi descripción, lo de que tengo los dientes definitivos, sobre todo.

Ahora, el muy cuco no ha dicho nada de guapa o fea…

Hoy Ruth, la chica que tengo en casa desde el 1 de este mes, ha recogido a los críos a las cuatro de la tarde y no a las seis, porque no tenían extraescolares. El caso es que llego a casa y me pongo con ella a pelar alubias verdes (le estoy enseñando a cocinar, planchar, cómo meter la esquina de la sábana, y tal). Viene El Cachorro:

– Tengo hambreeeeeeeeeeeee.
– A ver, son las siete menos cuarto. No queda demasiado para la cena. ¿No has merendado?
– Sí – dice la chica.
– Sí – corrobora él.
– Pues ya está – sentencio yo.
– Pero solo un vaso de leche.
– ¿Y eso?
– ¡El bocadillo se lo ha zampado Ruth!

Eeeeeh. Miro a Ruth de reojo. Ruth hace como si se llamara Hermenegilda, como si la cosa no fuera con ella.

– ¿Cómo dices?
– ¡Que ha hecho un sándwich y se lo ha zampadooo!

Vuelvo a mirarla con los ojos así como muy abiertos, aunque divertida. Ella… no sabe dónde meterse. Mentalmente oigo su “glubs”. Cómo traga. Está haciéndose la sueca porque no sabe cómo salir. Pero El Cachorro sigue:

– Es que se ha comido ella el sándwich y tengo hambreeeeeee.

No conoce la perseverancia de El Cachorro. Por fin, confiesa:

– Le he hecho el sándwich y él no lo quería, y para no dejarlo ahí, me lo he comido.

Jaajajaj. Ruth, además, hay que decir que está bastante oronda. Y como le guste comer la mitad que a mí, me cuadra todo que no se pueda resistir a un bocata recién hecho, que estira sus bracitos hacia ella y le diga: “Cómeme”.

– No lo quería entonces pero después sí – protesta El Cachorro.

Y yo no le puedo ni contestar, de la risa que tengo por dentro. Porque además no ha dicho “se lo ha comido”, ha dicho “se lo ha zampado”, y el verbo me pirra.

Dicen que un hijo acaba siendo tu báculo, tu bastón. Mi hijo, con sus seis años para siete, ya lo es. Él me complementa, me rellena. Me adivina.

Yo ya ando tan fatala de memoria que ya no me vienen a la lengua las palabras. Las olvido. No me acuerdo de ellas cuando mantengo una conversación normal. Por eso soy cero seria echando broncas, porque me bloqueo, porque quiero decir algo que no me viene a la cabeza y me quedo ahí trabada, en ascuas, diciendo “eeeeeeh, eeeeeeh”, y así es imposible resultar contundente.

Hoy mi hijo me lo ha hecho notar:

“Mamá, no sabes hablar, menos mal que estoy yo”.

Esta mañana, precisamente, he estado sembrada. En el baño:

– Por favor, ven para poner el este.
– Noooo, es una banqueta.

Acto seguido:

– Estoy secándome con el este y no te oigo.
– Es un secador.

Cogemos el coche. Yo ya ando metiéndome con los conductores:

– ¡Pero bueno, salao, ¿para qué tienes los intermitentes?!
– ¿Qué pasa, mamá?
– Pues que se cambia de… cómo se dice…
– De carril.
– Eso, y tiene que avisar, tiene que poner los intermitentes.

Y así, en un ratico de nada.

Luego me permito el lujo de criticar que Don Bimbas se haya pegado tres años de su vida valiéndose con un par de palabras. En mi caso, menos mal que existe “el este”, porque con “el este” me manejo para todo. Qué desastre. Menos mal que hace años que no hago un directo en televisión, porque os ibais a enterar DE NARICES.

He puesto a Don Bimbas a escribir su nombre porque se supone que ya debería saber hacerlo, y me temo que ni por el forro.

El Cachorro se lo ha escrito para que copie. Y él lo ha escrito. Y mejor de lo que pensaba.

¡¡Pero ojo a la be…!! Parece un poste al que le han salido dos granos. Ahora, a firma original no le va a ganar nadie.