“Pi-cuá”, “pi-té”, “abua”, “auá”, “ya”, “pu-kaaa”, “eeeeeeh eh”, “nanananana”… Como podéis imaginar estoy esperando con cierta ansiedad que salga la edición del diccionario “Cachorro-mamá, mamá-Cachorro”.

(Aún por determinar si le entiendo mejor con o sin el chupete en la boca).

Resulta increíble ser testigo directo del ritual de apareamiento de este pequeño mamífero.

Ahí está, llamando la atención, haciendo alarde de sus habilidades, desplegando sus encantos.

Tan chiquitico y tan ligón. Válgame.

Claro, que si llevo yo toda la vida llamando “tirrín” a su ombligo, no me ha de extrañar que luego se crea que si aprieta el botón de una tripa saldrá alguien a saludarle.

En este caso, no andaba descaminado.

Lo del “tirrín” creo que lo conté en marzo de hace un año en este mismo blog, lo tarde que me enteré de que el ombligo se llamaba ombligo. Bueno, generalmente pocos hablan de su ombligo, así que si de pequeña te cuentan que se llama “tirrín” y luego nadie vuelve a mencionarlo hasta que estás en E.G.B., lo normal es que sigas pensando que se llama igual: “tirrín”.

Ahora que lo pienso… ¿radicaría entonces mi fama de “la payasa de la clase”? ¡Pues no era intencionado! ¡Puro desconocimiento! Cuánta incomprensión.

El azul es un color que me gusta. Y como a mí me gusta, a ellos dos también y no se hable más.

Además, si me da por ahí llevo el momento “vamos a ir conjuntados” al extremo y ese día solo nos sentamos a tomar algo en terrazas azules. Con clientes azules.

No, si somos más animales de lo que pensamos… Y eso el Señor de las Bestias lo sabe muy bien. Él entrena a sus bichos con comida, claro está. Un cerdo, una rata o un tigre le siguen si tiene una recompensa en sus manos.

Pues El Cachorro también. Lo que sirve para unos, sirve para el otro.

Y mientras un loro come así esté posado en una percha o en un hombro, un kinkajú colgado de una rama o encaramado a una cabeza, un coatí sentado en el césped o de pie sobre unas rodillas, El Cachorro se zampa los ganchitos de pie, tumbado, sentado o colgado.

Creo que mi hijo, no sé cuándo ni cómo ni por qué, ha desarrollado un sentido de la escenografía bastante acusado.

Aquí no se llora y ya está, no. Aquí se busca un lugar elevado, se sube uno en él, se acomoda de manera que quede medio estético y se inicia el berreo.

Y como su madre sabe apreciar estas manifestaciones artísticas, aprovecha para sacarle una foto que luego titula: “Montando el chicken en el vidé”.

Ayer fui por primera vez a un fisioterapeuta. Un jovenzano al que le debía sacar más de diez años. En un momento dado, me soltó: «igual es por genética, pero tienes una figura estupenda». Viniendo de un ser humano que no hace más que ver carnes, y feo no era así que además de por su trabajo tiene que verlas de chicas de su edad, me tomé el cumplido muuuuuuy bien, y prácticamente olvidé que durante la sesión soltó dos veces, dos, «efectiviwonder».

¡EFECTIVIWONDER! Se me volvieron a tensar todos los músculos de nuevo. Pero pienso volver…

(¿¿Cómo es posible que un pipiolo diga “efectiviwonder” si ya estaba pasado de moda antes de que él naciera??)

Vale, es normal que a mí me seduzca y que si encima de la mesa queda la última aceituna del aperitivo, me sacrifique y se la dé a él.

Pero que entre en una heladería para comprarme un cucurucho… ¡y salga con dos…! Sip. Han visto al crío, este no sé qué ha hecho que les ha caído fenomenal (quiero descubrir su secreto YA) y ha acabado con un helado de chocolate entre sus manos de grátula.

Y, sí, ya sé que es una verdadera temeridad dejar que coja él solo el cucurucho. Existen altas probabilidades de que acabe en sus pantalones antes que en su boca. Sobre todo cuando lo lame y descubre que eso está bastante frío.

Pero… ¿qué es la vida sin un poco de riesgo?

Los calcetines son una prenda de vestir que alguien inventó para traer de cabeza a las personas. Ampliamente documentado está el hecho de que si metes una pareja de calcetines en la lavadora, raramente saldrán luego ambos.

Pero poco se habla de la tendencia natural de los niños pequeños (no sé si mayores, aún no hemos llegado) a quitárselos. Y si puede ser en un bar lleno de gente con el suelo plagado de cabezas de gambas, mejor que mejor.

Aunque puede haber suerte y que el calcetín y el zapato se encuentren dentro del saco del cochecito…

¿Qué hay ahí dentro? ¿Un gnomo que se divierte desatando zapatos y quitando calcetines?

Lo mejor de todo es la gracia que le hace a él cuando los buscas.

Hay veces en las que el Señor de las Bestias se lleva al nene a dormir con su abuela. Y me quedo en casa sola y el vacío se me hace como muy presente. Lo echo en falta. Y la fuerza de la costumbre es tal, que de repente me veo no haciendo ruido con mis pisadas cuando paso por delante de su cuarto, por si lo despierto. Y solo me doy cuenta de que estoy haciendo el canelo cuando me asomo y veo la cuna sin bicho dentro.

Una habitación de niño sin niño es como Chernóbil.