“Todas las etapas del bebé son bonitas”. El mío está en la de Empezar A Andar. El deslome que tengo es considerable. Creo que mi dolor de espalda no está ni tipificado. No sé qué tiene de bonito esto.

Menos mal que se solapa con la etapa anterior de Me Duermo Por Las Esquinas, y entonces descansamos todos.

Con el brazo en cabestrillo sujetándose el chupetico. ¡Me lo súper comoooooooooooooooooo!

Todos quieren achuchar a El Cachorro…

Juro que mi hijo baila sevillanas con las manos. Se le canta “arenal de Sevilla y olé, Torre del Oro” y lo clava. Está hecho un flamenquito de cuidado. Siendo navarro hasta la médula, me pregunto si es verdad eso de la rencarnación y que si Remedios Amaya…

Se empeñan. Se empeñan en que mi niño sea del Real Madrid. Ya le regalaron un chupete del Real Madrid, y un babero. Ahora una pelota. ¡¡Que mi hijo es del Osasunaaaaaaaaaaaaaaa!! ¡¡Pesaooooooooossssss!! Si quiere ser del Real Madrid después, sea.

Es como lo del bautizo. Yo lo bautizo, y si luego se quiere desbautizar, que se desbautice. Pero lo primero es lo primero de toda la vida de Dios, hombre ya.

¿Y esta manía que le ha entrado por subir escaleras (y con qué destreza, oiga)? Escalera que ve, escalera que ataca. Subir, subir, subir. ¿Viene a ser una metáfora de lo alto que quiere llegar?

Total que El Cachorro, con once meses, no solo sube escaleras que se las pela, no solo anda agarrado a un par de dedos (de quien pille cerca y desprevenido y/o se preste)… también se cuelga de los brazos. No, no, en serio. Se coge del respaldo del sofá o de mi camisa, ¡y se cuelga! Me lo veo. Próximo campeón de anillas.
¿Viene a ser una metáfora de… de…? ¿De la envidia que voy a tener de sus abdominales?

Cuando mi hijo tose me da la impresión de que tengo en casa a un octogenario fumador. Y el pediatra, que no le dé nada. Cuando escupa un pulmón verás que risas.

Quedamos con un amigo del Señor de las Bestias y va y pregunta por Sandalio. “¿Sandalio?”, me extraño. “Sí, ¿o cómo se llama el niño al final?”

Yo tengo un bisabuelo que se llamaba Sandalio. Aún embarazada y cuando le dábamos vueltas al nombre (lo de darle vueltas al nombre duró hasta los ocho días de vida del niño), se lo mencioné al Señor de las Bestias, al cual le hizo gracia y cuando este amigo suyo le preguntó, cogió y le dijo que le íbamos a poner al nene Sandalio. Y por lo visto jamás le sacó del error en plan “que noooo, que es bromaaaa”. Pero, vaya, lo que me alucina es que colara. ¿¿De qué nos creen capaces los que nos conocen??

Saco a mi niño tan pichi y me encuentro al resto de menores enterrados en gorros, bufandas, anoraks y sacos, abrigados como si fueran a ver al Yeti. O hay una plaga de madres exageradas o yo estoy confiando mucho en la sangre navarra de El Cachorro.

Hombre, obviamente a cuerpo no lo saco. Sobre todo porque el gorrito con bufanda incorporada le queda fenomenal, al pocholo.

Acaba de ocurrir. Yo siempre he dicho, y lo mantengo, que mola ser madre temprana o tardía, o sea, veintipocos o treintaymuchos. Si tienes un hijo pronto, te pilla con más energía y cuando él ya es mayor tú aún puedes reengancharte al tema salir por la noche, viajar con amigos, etc. Si lo tienes tarde, ya has quemado y requemado la noche, has viajado lo que te ha dado la santa gana, y te vuelcas en la tarea de criarlo como con más dedicación, o conciencia, o… vale, vaaaaale: madurez. En cualquier caso, lo dicho, o antes de o después de.

(Mujer madura jugando a hacerse fotos reflejada con su bebé).

Ahora bien, esta noche, meditando en el balcón mientras fumaba un pitillo, de repente me ha asaltado el arrepentimiento de no haber tenido a El Cachorro en mi primera de las dos opciones óptimas para hacerlo, la de los veintipocos. ¡Quiero vivir tantas cosas con él y me va a pillar tan viejuna! Mierda.

Claro, siempre como una rosa, más pinpín que nada, y luego alcanza los 39 de fiebre y andamos él y yo despistados. Él lloriqueando… yo pensando en si le doy paracetamol o lo meto en el congelador…

Y con esas calenturas, normal que vaya por ahí teniendo alucinaciones, confundiendo las cosas, siendo una especie de Don Quijote…

¿Pues no va, se topa con estos dos pomos…

… y confunde a uno de ellos con su chupete?!?